《女孩》：回不去的家，彻底被抛的女性。

更新时间：2025-11-10 04:03:08

无情节开篇，生活是可怕的挥之不去的瞬间。 摩托车跟拍，虚幻的情绪如同一道掠影。 自然音响（蝉鸣，震鸣）。 长焦镜头的追拍和摇移。 《风柜来的人》街景与社会缩影。

固定镜头空镜，室内踟蹰的虚无情绪。 微元的感知（蜘蛛，手掌，网球）。 象喻（撕毁的女孩卡纸，牛奶与猫咪，理发店镜像，摇头的电扇，插在门口的风车）。 自由变焦，青春失焦，痛是模糊的感觉。 屡次围绕人物的环拍，将人物打入孤立无援的境地。 草地的隧道，地下通道的阶梯，心灵与身体的距离，错位的记忆和现实，苦不堪言。

一盆颤抖的水：被鞭策的身体，一生都无法忘记的触觉，家庭体罚如梦魇挥之不去。《像女孩那样丢球》，被束缚的女性肢体，被标榜的女性价值，成为她们一生无法自觉的“完美主义”罪魁祸首。 既是牢笼又是壁垒的布衣柜，嘎吱嘎吱地小心翼翼地发出猎物悲哀的哭泣，同时又像魔鬼的嗤笑，她们一生都想从此离开，却如同蛛网上的飞蛾，只能束手就擒。 颓废又凶残的男人，懒惰、暴力与酗酒。不仅对家里的女人大大动手，于工作也是碌碌无为。“父亲”一词几乎变成了一个垮塌的时代的代名词，他们又爱犯事又没有责任心，最后只能死在自己的醉醺醺摇摆的摩托上。 交叉的背带裙，两辆摩托车上触碰的指尖。女人只能用心灵去修补身体上的伤痕，这是一生的任务，也是摆脱与生俱来的罪名的途径。

虚实结合：《梦幻银河》《红气球》 长女的悲哀，得的最少，付出的最多，在教室躲着吃一块面包，被男生的吵叫声包围。在家庭里，不仅重男轻女，而且重小轻大，大的孩子背负着更大的责任，遇到不公只能忍气吞声。 合唱团的画音分离，竖笛的清脆净化。影片多处使用反讽，男人一时要求女人化妆，一时辱骂女人为何要化妆。纯洁又美好的青春乐曲（童年女性的憧憬与那一刻的纯粹），与现实的丑恶（成年女性的处境：无可奈何）鲜明对照。 母代女性爱无能，子代女性对母亲说过的唯一一句诉求就是“你和他离婚吧”，两代女性都面临着自身无法摆脱的悲剧命运，母亲荡秋千，女儿的操场长跑。

不敢接听的电话，从噩梦的尽头传来。 “你们都是我的”，无数毫无平等平衡可言的家庭。最可怕的男人们热爱毁掉家庭，直到母亲把女儿交给别人代养长大。 家里供奉的神明，女儿拜的圣明，父亲拜的神明，神到底保佑谁？神只是借口，只是虚妄的寄托，神明已死。当初父亲家暴母亲，神在看，却没有插手。 女儿幻觉树上的吊绳，人比鬼还恐怖。那一刻她已经死亡。

《好男好女》的夜总会。迷茫的女孩到绝望的女人，时代匆匆忙忙，腐臭的世界，腐臭的男人。 送人的孩子，整个世界的重担都背负在女孩身上。“要听话，眼利，手巧”，可最后还是不被母亲认可，母亲只会心疼小女儿。 重男轻女遭嫌弃的女孩，等走了再哭，一辈子也回不去的家，身后空无一人。

《南三环东路》 ——DOUDOU 我还在这儿， 忽然就没有力气了， 你还在那儿， 垂头又丧气的勇士， 谁来带我奋不顾身唱首歌， 关于背叛关于所有不堪， 就没有别的办法了吗， 我就这么等着了吗， 我感到悲伤， 我罪大恶极， 我徒有手脚一双， 却扛不起这天杀的大旗， 我守住了面包， 在清晨把目己踩进烂泥， 破衣烂衫， 泪流满面， 我累 累 累 累。 人性的深渊，性别的烙印。台湾与福建，重男轻女思想的罪大恶极。父亲缺位，甚至是淫邪的怪物，家暴，懒惰。母亲变成挣钱的工具，扛着全世界的恶意，来自丈夫的暴力深渊，来自工作岗位被性骚扰，来自内心深处的创伤，将痛苦咽下去苟活，和子女的关系一塌糊涂。她抱不住自己的孩子，连自己都养不活，污泥满身，只能选择躲进“身体”里。女儿没有来自家庭的任何力量，从学校一路成长成人，一个人洗掉内裤上的血迹，被母亲克扣生活费，成为妹妹的挡箭牌，父亲甚至觉得她是丢脸的孩子，让她挣钱往家里寄，她身后仿佛有个巨大的窟窿，无论怎么做，一辈子都得不到认可，一辈子都是丢人现眼的女性。你忘了划过伤口的冷风，女儿把自己关在房间的布衣柜里，那像是轻薄的肌肤，父亲邪恶的双手伸入体内，刺进喉咙，影片省略一笔，既象征着家庭的创伤和阴影，也暗喻着家庭性侵的可能性，“谁叫你关门了”，“你们都是我的”，连她觉得唯一安全的衣柜，也被百鬼占据着。女孩在空无一人的操场上长跑，缩影了成长的全部孤独和绝望，无力和无助，是用仅有的完整的身体去抗衡世界，直到筋疲力尽，没有可以回头的家庭等着她。女孩在神的庙宇中祈福着，在男孩生日快乐的祝福中祈祷着，祈祷着什么呢？她于这个冷漠的世界孤身只影，甚至没有可以去祈祷的关系，她是那么受伤地，只能噙着眼泪沉默地前行。

致敬侯孝贤！

免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。

上一篇：它无法脱离固定的性别认知，而游离在传统悲剧叙事里头，并最终被这种精确叙事淹没！

下一篇：个人观后感，小时候看过原著，记得大概意思